lampione

Mio padre è diventato un lampione:

non ne sono sicuro, ma nel dubbio

qualche volta alla sera gli parlo.

Lui ascolta attento e non dice niente.

I primi anni gli chiedevo consiglio,

ma più che un flebile tremolio

del neon non arrivava in risposta;

comprensibile, credo: i lampioni

non hanno grandi doti espressive.

La luce che fanno in certe sere,

comunque, può essere una gran cosa

e io me la faccio bastare. Esco,

dico - Ciao pa', o alzo una mano,

mi appoggio alla colonna e lo ascolto.