frutta autunnale

c'è un albero di cachi nel cortile

coi rami carichi di frutti e spogli

di foglie. cachi che nessuno coglie

anche quando il colore invita a farlo.

il suo posto è comunque quello, penso:

albero utile inutilizzato

dentro il cortile di un vecchio edificio

che è stato un asilo in tempo di guerra.

adesso è una fragile biblioteca

fatta di vecchi scaffali in metallo

ancorati ai muri alla bell'e meglio:

le stagere, quelle del ferramenta,

quelle da sgabuzzino o da dispensa,

ma coi ripiani carichi di libri.

una macchia d'umido sul soffitto

si allarga;il neon acceso traballa.

nell'atrio c'è una bacheca in sughero

vuota di fogli e di opportunità.

bisognerebbe metterci un cartello:

"cercasi lettore-raccoglitore

che prediliga la frutta autunnale

che sappia cogliere libri maturi

che sappia leggere piante di caco"